Хотите стать поэтом, но не знаете, с чего начать? Короткая лекция, прочитанная Алленом Гинзбергом в Университете Наропы в 1982 году и подкреплённая цитатами других умельцев нащёлкать себе на печатной машинке билет в вечность, ответит на волнующий нас всех вопрос: как писать?
Когда вы берётесь за написание стиха, всегда возникает одна и та же проблема: с чего начать? Решение этой проблемы можно найти в следующих лозунгах современных американских поэтов, которые объясняют, как сфокусировать внимание на непосредственном созерцании объекта.
«Никаких идей; только конкретное»
Уильям Карлос Уильямс
Вместо того, чтобы что-то придумывать, постарайтесь заглянуть в свой собственный ум и найти в нём уже готовый материал: факты, образы, ощущения, цитаты, фразы из непрерывного внутреннего диалога. Стихотворение уже существует у вас в голове; всё, что вам нужно, — это просто записать его. А это требует одновременного осознания внутренних процессов и бдительности по отношению к событиям внешнего мира.
«Самый подходящий символ — это природный объект»
Эзра Паунд
Если вы грустите, и одновременно едите мороженое в вафельном стаканчике, слушаете по радио вальс и думаете о своей прошлогодней девушке — просто соберите вместе все эти факты. Получится намного лучше, чем прямо сказать: «О, как мне тоскливо и одиноко». Такую эфемерную вещь, как чувство, невозможно описать саму по себе — но можно описать то, что вы делаете или видите находясь под влиянием этого чувства. Если оглянуться вокруг и описать то, что видишь, это описание будет волшебным образом соответствовать состоянию души. Т. С. Элиот называл это «объективным коррелятом».
«Непосредственное созерцание объекта»
Эзра Паунд
Когда вы внимательно созерцаете явления, вы видите их такими, какие они есть. Уильям Блейк выразил ту же идею иначе:
В одном мгновенье видеть вечность, Огромный мир — в зерне песка, В единой горсти — бесконечность И небо — в чашечке цветка.
Блейк также советовал: «Обращайте внимание на мельчайшие подробности». Керуак повторял: «Жизнь прозы — в деталях». И не только прозы, но и журналистики, публицистики и всего остального. Только посредством концентрации внимания на деталях можно описать своё переживание так, чтобы вызвать в воображении других людей настолько же отчётливое представление.
Вместо того чтобы витать в облаках, теряясь в собственных мыслях, сделайте следующее: концентрируясь на своём теле, выгляните вовне; затем, дистанцировавшись от своего тела, загляните внутрь. Каждый раз, когда вы замечаете, что начинаете теряться в мыслях, — остановитесь на и вспомните, о чём вы только что думали. Вордсворт определял поэзию как «яркие переживания, припоминаемые в состоянии покоя».
Главным критерием для отбора материала должна быть отчётливость. Если у вас есть чёткое воспоминание о том, как вы виделись со своей тётушкой, пили чай с бабушкой или попали в аварию в возрасте шести лет и, очнувшись, увидели звёзды — записывайте его. Если отчётливое воспоминание возвращается к вам снова и снова, это значит, что оно важно для вас.
Есть ещё две формулы от Уильяма Карлоса Уильямса, которые будут полезны для заземления и дисциплинирования ума:
«Всегда держите ум зафиксированным на объекте»
и
«Всегда пишите о том, что у вас под носом»
Как только вы усвоите эту дисциплину и научитесь твёрдо стоять на земле, вы будете осознавать, когда парите в облаках, и сможете делать это сколько угодно. Но если вы витаете в облаках, не осознавая этого — никто не поймёт, о чём вы говорите.
Несколько примеров образцовых стихов:
Хайку:
Быстрая молния! Сегодня сверкнёт на востоке, Завтра на западе…
Такараи Кикаку
Скрипит телега, нагруженная землёй. Пионы в цвету…
Ёса Бусон
Лёгкий ранний снег, Только листья нарцисса Чуть-чуть согнулись.
Мацуо Басё
Сердита как красавица! Она проиграла Игру в волан.
Масаока Сики
Тихо-тихо ползи, Улитка, по склону Фудзи Вверх, до самых высот!
Кобаяси Исса
Стих гром. В лучах заката на ветке Поёт цикада.
Масаока Сики
Чарльз Резникофф:
И если есть План, то, может быть, это тоже отмечено в Плане: поезд в метро, проходя стрелку, скрежещет колёсами, и свет в нём на мгновение гаснет, чтобы тотчас зажечься снова.
Уличный торговец, который ходит от двери к двери, уселся на ступеньках в полутёмном коридоре, держа корзину яблок на коленях, и вдыхает аромат.
Прогулка по станции метро в роще из стальных колонн; как ровно расположены на них заклёпки — не то что жёлуди на дубах; как гола земля, только кое-где на платформе черноватая плесень, которая когда-то была жвачкой.
Конец рабочего дня, я облокачиваюсь на подоконник, рассматривая мокрые деревья. Дождь закончился, асфальт блестит от влаги. На голых ветках висят ряды капель, словно блестящие почки.
Дэвид Коуп:
на кладбище, пожилая женщина облокачивается о дерево, ветер дует ей в спину. затем она возвращается к своей машине — к дороге, дому, кофе с друзьями.
новоприбывшие берут номерки; вокруг царит вечная скука, шарканье ног. детям дают монетки, чтобы покататься на лошадке. зевают. все смотрят в пол, или на служащих. никто не разговаривает! мужчина уходит с посылкой, начинается толкотня за его место у прилавка.
вечер. рыбак дёргает удочку; леска натягивается глаз рыбы, серебристый и пустой. он снимает её с крючка. нож разрезает белое брюхо, требуха падает на песок.
Обращая внимание на объекты во внешнем мире, вы также начинаете замечать содержание своего ума. Существенная часть мастерства поэта состоит в умении заметить происходящее в своём уме в тот момент, когда он наблюдает за происходящим в окружающем мире.
Наблюдая за своим умом, мы очень скоро замечаем, что он дискретен. Раньше была популярна идея о «потоке сознания», как если бы сознание было цельным и непрерывным. Но на самом деле поток сознания скорее напоминает плёнку с отдельными кадрами. Поэтические формы, возникшие в ХХ веке, отражают эту дискретность ума и его склонность прыгать от одного объекта к другому. Именно в таком стиле написаны «Песни» Паунда и «Патерсон» Уильямса.
Чогьям Трунгпа также использовал технику «зигзага»: отклонения от темы где-то на середине стиха под влиянием неожиданно возникшей мысли. Важно доверять своему уму и принимать мысли такими, какими они рождаются. Трунгпа говорил: «Первая мысль — лучшая». Не подавляйте и не приукрашивайте свои спонтанные мысли — просто осознавайте их. Поэзия — это средство, помогающее лучше осознавать собственные мысли.
©Allen Ginsberg