Марио Варгас Льоса — перуанский прозаик и публицист, лауреат Нобелевской премии по литературе 2010 года «за картографию структуры власти и яркие образы сопротивления, восстания и поражения индивида». В своих романах и повестях он поднимает темы противостояния личности и государства, насилия и несвободы, основанной на страхе. Его эссе «Литература и жизнь» вдохновит вас по-новому взглянуть на художественную литературу.
Принимая участие в презентациях своих книг, я часто наблюдаю одну и ту же картину: мужчина с экземпляром моей книги в руках подходит за автографом со словами: «Это для моей жены (или дочери, или сестры, или матери); она — заядлый читатель и очень любит литературу». И я неизменно спрашиваю: «А как насчёт вас? Вы разве не любите читать?» Ответ практически всегда один и тот же: «Конечно, люблю. Но, знаете ли, я очень занят». Знаю. Я слышал это не один десяток раз: у него и тысяч других мужчин так много важных дел и обязанностей в жизни, что они не могут позволить себе тратить своё бесценное время, часами напролёт просиживая над романом, сборником поэзии или эссе о литературе.
Литература всё больше становится женским занятием: в книжных магазинах, на лекциях, литературных чтениях и гуманитарных факультетах университетов женщины многократно превосходят мужчин.
Тот факт, что женщины читают больше мужчин, обычно объясняется тем, что они меньше работают, а также тем, что они не считают зря потраченным время, проведенное за фантазиями. Разумеется, я рад за женщин, но мне жаль мужчин и всех тех людей, которые могли бы читать, но не делают этого. Жаль не только потому, что они не знают, от какого удовольствия отказываются, но и потому, что я убеждён: общество, лишённое литературы, или общество, в котором литература находится на периферии общественной жизни, — это общество, обречённое на варварство и потерю свободы.
ЛИТЕРАТУРА КАК ОБЩИЙ ЗНАМЕНАТЕЛЬ
Я против того, чтобы считать литературу излишеством. Для меня литература — это важный источник духовного обогащения и незаменимое средство для воспитания граждан в современном демократическом обществе.
Любовь к чтению должна прививаться детям с раннего возраста, а литература должна преподаваться в качестве одной из главных дисциплин в школе и университете.
Мы живём в эпоху специализации (обусловленной небывалым развитием науки и технологии) и бесчисленных направлений, отраслей и разделов знаний. В будущем эта тенденция будет только усугубляться. Разумеется, специализация имеет свои преимущества, делая возможным более глубокие знание и способствуя прогрессу. Но она также уничтожает тот общий знаменатель культуры, который помогает людям находить общий язык и испытывать чувство солидарности. Специализация ведёт к недостатку общения и образованию культурных гетто. А специализированный язык, который используют разные группы людей, приводит к тому, что они «не видят леса за деревьями». Между тем именно знание о существовании «леса» объединяет общество и предотвращает его раскол. Тогда как солипсизм вызывает паранойю и бред — искажения реальности, способные порождать ненависть и войну.
ЛИТЕРАТУРА КАК ПРОТИВОЯДИЕ ПРОТИВ ШОВИНИЗМА
Литература всегда была и будет для людей общим знаменателем, средством познания себя и общения друг с другом — какими бы разными ни были их профессии, личные обстоятельства и взгляды на жизнь. Те, кто читает Сервантеса, Шекспира, Данте или Толстого, понимают друг друга и чувствуют себя частью единого целого, ведь благодаря сочинениям этих писателей мы узнаём, что объединяет всех нас, несмотря на все различия.
Нет лучшего противоядия от предубеждений, расизма, ксенофобии, национализма и религиозного или политического сектантства, чем неизменная истина, проступающая во всей великой литературе: мужчины и женщины всего мира равны, и несправедливо подвергать кого-либо дискриминации, преследованиям или эксплуатации.
Ничто так не учит нас видеть в этнических и культурных различиях богатство нашего общего наследия, как хорошая литература. Само собой, чтение хорошей литературы доставляет удовольствие; но, проживая жизнь через вымысел, мы также больше узнаём о себе, о наших поступках и мечтах, о человеческой ситуации. Ни одной другой гуманитарной дисциплине — ни философии, ни психологии, ни истории — не удалось сохранить эту интегрирующую роль. Все они подверглись фрагментации и обросли жаргоном, недоступным обычным людям. Подобное никогда не случится с литературой, потому что ее предназначение — не исследование одной конкретной области жизни, а обогащение жизни посредством развития воображения.
Братские узы, которые литература создаёт между людьми, преодолевают время.
Это чувство принадлежности к сообществу близких по духу людей через пространство и время — величайшее достижение культуры, и ничто не способствует ему больше, чем литература.
ЛИТЕРАТУРА И ВЛАДЕНИЕ ЯЗЫКОМ
Борхес всегда злился, когда его спрашивали: «В чём польза литературы?» и неизменно отвечал: «Никому не приходит в голову спрашивать, в чём польза пения птиц или заката!» Ведь если эти прекрасные вещи существуют, и благодаря им — пусть только на мгновение — жизнь становится чуть менее печальной, разве не глупо искать им какое-то практическое применение? Тем не менее, в отличие от пения птиц или заката, стихотворение или роман не даются нам природой, а создаются человеком. И чтобы понять, почему литература просуществовала так долго, разумно будет спросить, почему и зачем она появилась и что дала человечеству.
Один из первых её полезных эффектов имеет место на уровне языка. Сообщество, лишённое литературы, изъясняется с меньшей точностью, ясностью и тонкостью, чем другое сообщество, чьё главное средство общения — слово — было отточено благодаря чтению.
Без читающих людей человечество походило бы на сборище заик, неспособных выражать свои мысли.
Люди, которые не читают вовсе, читают мало или читают только низкосортную литературу, говорят много, но сообщают очень мало, так как располагают слишком ограниченным репертуаром слов. Это не только вербальная, но также интеллектуальная и творческая ограниченность. Она свидетельствует о бедности мышления и знания, потому что идеи и концепции, посредством которых мы постигаем реальность, не существуют вне слов, при помощи которых наше сознание познаёт и описывает их. Мы учимся изъясняться правильно, точно и красиво исключительно с помощью хорошей литературы.
Никакая другая дисциплина или область искусств не может заменить литературу в деле совершенствования языка, который необходим людям для общения друг с другом.
Владение словом отражается на всех аспектах жизни — даже на тех, которые кажутся очень далёкими от языка. Эволюционировав и достигнув благодаря литературе более высокого уровня утончённости и изысканности, язык возвысил страсти и даровал сексуальному акту статус художественного творения. Без литературы не было бы эротики. Любовь и удовольствие были бы лишены утончённости и изящества. Не будет преувеличением сказать, что пара, читавшая Гарсиласо, Петрарку и Бодлера, испытывает более сильное наслаждение, чем безграмотная пара, отупевшая от чрезмерного просмотра телевизора.
Аудиовизуальные медиа также не в состоянии заменить литературу, когда речь идёт об обучении людей полноценному владению языком, так как они имеют естественную склонность придавать словам второстепенное значение по сравнению с изображениями. Телепродюсеры знают, что слишком большое количество слов, доносящихся из телевизора, производит усыпляющий эффект.
БУДУЩЕЕ ПЕЧАТНОЙ КНИГИ
Судьба литературы неразрывно связана с судьбой печатной книги, которую многие нынче называют устаревшей формой.
Один из таких людей — человек, которому мы все многим обязаны в плане прогресса в сфере коммуникаций — Билл Гейтс, основатель Microsoft. Во время своего визита в Мадрид он объявил на пресс-конференции, что считает своим долгом положить конец использованию бумаги и, в частности, книгам, которые, по его мнению, представляют собой пережиток прошлого. Мистер Гейтс утверждает, что экран компьютера способен во всём успешно заменить бумагу и что чтение с экрана позволит покончить с уничтожением лесов, спровоцированным бумажной промышленностью. Может ли экран действительно заменить собой книгу, как утверждает создатель Microsoft?
Сомневаюсь. Я не представляю, как экран компьютера может дать такое же ощущение интимности, какое дает книга.
Я убеждён, что с исчезновением книги литературе будет нанесён серьёзный — а возможно, и смертельный — удар.
Само название, разумеется, не исчезнет; но оно будет использоваться для обозначения текстов, настолько же далёких от литературы, насколько мыльные оперы далеки от трагедий Софокла и Шекспира.
ЛИТЕРАТУРА И КРИТИЧЕСКОЕ МЫШЛЕНИЕ
Есть и ещё одна причина выделить литературе важное место в жизни народов. Без неё критическому уму — главному инструменту политических перемен и борьбы за свободу — был бы нанесён непоправимый урон. Потому что всякая хорошая литература ставит радикальные вопросы о мире, в котором мы живём.
Каждый великий литературный текст — часто независимо от намерения автора — имеет свойство призывать к мятежу.
Литературе нечего предложить людям, которые довольны своей судьбой и жизнью как она есть. В то же время литература предоставляет поддержку бунтарям и инакомыслящим, прибежище — тем, кто имеет слишком мало в жизни. Прокатиться вместе с тощим Росинантом и его рассеянным хозяином по равнинам Ла Манчи; поплавать по морям с капитаном Ахавом, преследуя белого кита; принять мышьяк с мадам Бовари или превратиться в насекомое с Грегором Замза — всё это хитроумные способы, изобретённые нами, чтобы противостоять ограниченности жизни, которая требует от нас всегда быть одними и теми же, тогда как мы хотим быть несколькими людьми одновременно, дабы утолить владеющие нами жгучие страсти.
Литература может лишь ненадолго облегчить нашу неудовлетворённость жизнью. Но в течение этих нескольких мгновений мы переносимся в чудесную страну. Мы становимся богаче, сложнее, счастливее, умнее, чем в повседневной жизни. Когда, закрыв книгу и покинув мир литературного вымысла, мы возвращаемся к реальной жизни и сравниваем её с великолепным местом, которое только что посетили, то испытываем огромное разочарование.
Литература заставляет нас осознать страшную правду: воображаемый мир романов прекрасней, разнообразней и совершенней, чем жизнь, которую мы ведём наяву.
Вероятно, главная роль литературы — напоминать нам, что мир организован скверно, а те, кто утверждают обратное (например, власть имущие), лгут; что мир может быть лучше и больше схож с мирами, созданными нашим воображением.
Свободное демократическое общество нуждается в ответственных и критичных гражданах, которые отдают себе отчёт в необходимости постоянно переоценивать мир, в котором мы живём, и стремиться сделать его более похожим на мир, в котором мы хотели бы жить.
Нет лучшего способа воспитать критически мыслящих граждан, которые не поддаются манипуляции и непрестанно задают вопросы, чем чтение хороших книг.
Свойство литературы открывать читателям глаза на несовершенство реального мира и призывать к мятежу не означает, как думают церкви и правительства, что литературные произведения мгновенно провоцируют перевороты и революции. Общественно-политический эффект стихотворения, пьесы или романа невозможно измерить, потому что он имеет место не на коллективном, а на индивидуальном уровне. Он проявляется в поведении людей, испытавших на себе влияние книг.
Вырабатывая критический взгляд на жизнь, мы становимся более подвержены несчастью. Однако без бунта против посредственности и убожества жизни мы бы до сих пор оставались в первобытном состоянии, прогресс в науке и технологии не был бы достигнут, а права человека не были бы признаны. Всё это пришло через бунт против невыносимости жизни. Литература имела решающее влияние на формирование неудовлетворенности жизнью, какой она была, и стремления воплотить мечту в реальность.
ЛИТЕРАТУРА И САМОПОЗНАНИЕ
Давайте на минуту представим себе мир, лишённый литературы, и человечество, никогда не читавшее стихов и романов. В этом убогом мире, где хрипы и обезьяноподобные жесты преобладали бы над словами, не существовало бы прилагательных, позаимствованных из литературных трудов: донкихотский, кафкианский, пантагрюэлевский, рокамболевский, оруэлловский, садистский и мазохистский. Разумеется, в этом мире были бы сумасшедшие, параноики, жертвы мании преследования, люди с колоссальным аппетитом и люди, получающие удовольствие от боли. Но мы бы никогда не научились видеть в этих примерах отклоняющегося от нормы поведения то, что только творческий гений Сервантеса, Кафки, Рабле, де Сада или Захер-Мазоха мог нам показать — а именно качества, в той или иной мере свойственные каждому человеку, в том числе и нам самим.
Таким образом, литературный вымысел также открывает нам глубочайшие истины о человеческой природе. Эти истины не всегда лестны; иногда отражение, которое мы видим в зеркале романов и стихов, имеет чудовищные черты. Так бывает, например, когда мы читаем о сексуальном насилии у маркиза де Сада или о мрачных жертвоприношениях у Захер-Мазоха и Батая. Однако самое пугающее в этих книгах — вовсе не описания кровопролития, унижений и пыток, а осознание того, что склонность к насилию и жестокости не чужда и нам самим.
Именно литература, а не наука первой исследовала глубины сознания человека и обнаружила в нём склонности к разрушению и саморазрушению.
Без литературы мир был бы лишён знания об этих пугающих глубинах и несправедлив к людям, которые отличаются от остальных.
ЛИТЕРАТУРА И АНТИУТОПИЯ
Без литературы жизнь была бы сведена к борьбе за выживание, удовлетворению животных инстинктов, тотальному подчинению установленному порядку и страху перед неизвестным. И самое главное: в ней не было бы надежды на перемены в лучшую сторону.
Представляя себе подобное общество, люди склонны сразу же думать о примитивных народах, живущих на периферии Латинской Америки, Африки и Океании. Но правда заключается в том, что стремительный прогресс аудиовизуальных медиа позволяет в ближайшем будущем вообразить подобный сценарий в развитых странах.
Представьте себе современное государство, где на каждом шагу компьютеры, экраны и динамики; государство, в котором литература превратилась в то, чем была алхимия в период научной революции — диковинный пережиток, оберегаемый живущим в катакомбах медийного общества меньшинством. Несмотря на высокий уровень жизни и научные достижения, такое государство было бы населено нецивилизованными, бездуховными и покорными людьми, отказавшимися от свободы.
Если мы не хотим, чтобы литература канула в лету, мы должны действовать: читать книги и учить следующие поколения делать то же самое, потому как литература накладывает отпечаток на все аспекты нашей жизни.
©Mario Vargas Llosa