Мишель Серр — один из выдающихся французских интеллектуалов, историк и философ. Одним из основных его интересов остаётся разработка новой политической философии, которая бы учитывала характер развития информационного пространства XXI века. Сегодня у вас есть возможность ознакомиться с переводом лекции, прочитанной Серром 11 декабря 2007 в институте исследований в области компьютерных наук INRIA, и узнать, как меняют человечество открытия в области хранения и передачи информации, а также какое будущее нас ожидает в связи со всеобщей компьютеризацией.
Нет ни одного живого организма или неживого предмета, о котором нельзя было бы сказать, что он хранит, обрабатывает, передаёт или принимает информацию. Эти четыре качества свойственны всему в мире, как живому, так и неживому. Поэтому, изобретя аппарат, который хранит, обрабатывает, передаёт и принимает информацию (я говорю, конечно же, о компьютере), мы тем самым создали универсальный инструмент. Он универсален не только потому, что способен выполнять любые задачи, но и потому, что имитирует свойства всего, что есть в нашем мире.
Появление компьютера влечёт за собой культурные, когнитивные и, прежде всего, практические последствия. Раньше, едва переступив порог, мы могли определить род занятий человека по его одежде и движениям его тела. К примеру, если мы видели человека в кожаном фартуке, бьющего молотом о наковальню, — мы понимали, что он кузнец; если мы видели человека с рубанком в руках — понимали, что это столяр; если женщину в белом в окружении реторт — понимали, что она химик или фармаколог.
Сегодня, куда бы мы ни пришли, мы видим человека, сгорбившись сидящего перед экраном. И нам ни за что не догадаться, чем он занимается.
Далее я рассмотрю революцию, вызванную появлением компьютера, с трёх точек зрения: с точки зрения времени, пространства и людей, которые пользуются новыми технологиями.
ВРЕМЯ
Для начала обратимся к этапу истории до изобретения письменности. На стадии устной культуры роль носителя информации исполняли мозг и тело человека. За хранение, обработку и передачу отвечали, соответственно, тело, память и голос.
В первом тысячелетии до нашей эры произошло знаковое событие — изобретение письменности.
Шкура животных, папирус и бумага, покрытые письмом, стали первыми внешними носителями информации.
Эта первая перемена, связанная с информацией и её носителем, повлекла за собой множество преобразований в нашей цивилизации:
Создание городов. Оно стало возможным благодаря изложенному в письменной форме кодексу законов (Законы Хаммурапи).
Появление денег. Деньги, которые можно рассматривать, как стоимость, записанную на бронзовом или медном носителе, пришли на смену бартеру и способствовали развитию торговли.
Изобретение геометрии.
Возникновение монотеистических религий. Религии, в основе которых лежит книга (Тора, Священное Писание, Коран), вытеснили политеистические религии.
Рождение педагогики. Каждый преподаватель получил доступ к необходимым текстам, что избавило от необходимости знать их на память.
Как видим, вся наша цивилизация стала прямым следствием развития письма.
Вторая революция, связанная с информацией и её носителем, произошла в XV веке вместе с изобретением книгопечатания. Она также повлекла за собой масштабные преобразования:
Развитие коммерции, вызванное появлением чеков, банков и бухгалтерии.
Возникновение современной (то есть экспериментальной) науки в противовес абстрактной науке, восходящей к писаниям древнегреческих философов.
Кризис религии. Реформация началась со слов Лютера: «С Библией в руках каждый человек — Папа». Широкая доступность печатной Библии устранила зависимость от внешнего авторитета — церкви.
Зарождение капитализма и демократии в современном смысле этого слова.
Если сегодня разворачивается ещё одна такая революция, то мы должны наблюдать вокруг себя аналогичные преобразования. Вот некоторые из них:
Стремительная глобализация.
Плавающие курсы валют, влекущие за собой перемены в сфере коммерции.
Ускорение научной революции. Около 70% материала, который преподаватель университета преподаёт сегодня, он не изучал, будучи студентом.
Кризис в педагогике.
Кризис религии. Нет смысла лишний раз упоминать о нём, на эту тему и так уже много сказано.
Таким образом, происходящие в современном мире перемены очень напоминают преобразования, произошедшие во время двух предыдущих революций.
В школе нам рассказывали только о великих «твёрдых» революциях: индустриальной революции, экономической революции, изобретении ветряной мельницы или кузнечного дела. Но когда происходят «мягкие», информационные революции, исчезают целые цивилизации.
ПРОСТРАНСТВО (ИЛИ АДРЕС)
Если бы вы спросили у меня мой адрес лет двадцать назад, я дал бы вам традиционный ответ и сообщил бы свой почтовый адрес. Этот адрес относится к евклидовому пространству, основанному на широте и долготе, расстоянии между домами и разделении на государства, департаменты и муниципалитеты. Поскольку координаты, дороги и маршруты авиасообщений существуют уже очень давно, это пространство можно назвать пространством прошлого.
В каком же пространстве мы живём теперь? Сегодня по моему почтовому адресу я получаю лишь рекламу, от которой стараюсь как можно скорее избавиться. Другими словами, мой почтовый ящик перестал быть местом для хранения, обработки, передачи и получения информации. Для этих целей я теперь использую мобильный телефон и электронную почту. Эти два адреса не относятся к евклидовому пространству.
Новые технологии вовсе не сократили расстояния, как говорят некоторые. В действительности они перенесли нас из одного пространства в другое: из евклидового пространства в топологическое, где расстояний не существует.
Эта перемена пространства имеет несколько важных последствий.
В течение нескольких лет я каждый день по пути на работу был свидетелем возведения четырёх новых зданий Национальной библиотеки Франции. Я не мог понять, зачем нужно строить огромные здания и хранить в них миллионы книг, когда с помощью любого поискового сервиса сегодня можно найти какой угодно текст, не выходя из дома. Я каждый раз думал о той обсерватории в виде гигантских солнечных часов, которую Савай Джай Сингх II в XVIII веке приказал соорудить для наблюдения за движением планет. Он не знал, что на другом конце света Галилей уже изобрёл телескоп. Оба этих случая можно считать примером того, как опорными точками пространства стали места, в которых больше не было необходимости.
Другое важное последствие относится к области юриспруденции. Слово «adresse» состоит из префикса ad и слова directus, которое означает направление или расстояние, но также содержит указание на закон (rectus — правильный, справедливый, честный).
Пространство, в котором мы жили раньше, было юридическим пространством, пространством закона.
Называя свой домашний адрес, вы сообщаете место, куда налоговый инспектор может явиться, чтобы потребовать с вас то, что вы задолжали государству. Это юридическое пространство является также политическим, поскольку слово rectus содержит в себе слово rex, то есть «король». Таким образом, если вы уклонились от военной службы или совершили преступление, полиция может прийти по этому адресу и отправить вас в армию или в тюрьму.
Покинув юридическое пространство, мы оказались в пространстве без закона. Интернет — это пространство без закона, к которому к тому же неприменимы законы другого пространства.
В Средневековье пространством без закона были леса. Стража туда никогда не наведывалась, поэтому там промышляли разного рода сомнительные личности. Как следствие, законопослушные граждане не рисковали ходить через лес без сопровождения. Как известно, лесные разбойники, носившие зелёные одежды, подчинялись человеку по имени Робин Гуд (Robin des Bois — «Робин из леса»). Так как в лесу закон не действовал, «des Bois» по сути означает «в месте без закона»; «Robin» означает «одетый в мантию» (robe), а мантия — это признак власти. Таким образом, Робин Гуд олицетворяет собой новый закон там, куда власть короля не распространяется.
Что это значит в контексте современных технологий? Это значит, что нет смысла пытаться применить старый закон для нового пространства. Новое пространство должно породить свой собственный закон. Все известные нам законы появились таким образом. Римское право берёт начало от двух близнецов, вскормленных волчицей (lupa). Слово lupa также означает «проститутка». То есть, Ромул и Рем были детьми проститутки, рождёнными в лесу (пространстве без закона), откуда и берёт начало основа Римской империи — Римское право.
ЧЕЛОВЕК
Отразятся ли новые технологии на нашем образе жизни и на том, как мы познаём?
Фрэнсис Бэкон выделял три способности человеческой души: память, воображение и разум. Я проанализирую влияние новых технологий на примере памяти.
В период до возобновления письменности древние греки собирались вместе по вечерам, чтобы послушать певцов, называвшихся аэдами. Аэды обладали феноменальной памятью и могли декламировать странствия Улисса, состоявшие из приблизительно пяти тысяч стихов. Диалоги Платона почти всегда начинаются с того, что кто-то встречает друга на площади. Он затем говорит своему другу, что слыхал, будто тот присутствовал при смерти Сократа. Друг подтверждает, что это так, и начинает пересказывать слова Сократа, не упуская при этом ни одной запятой из его речи, и диалог в итоге растягивается на двести сорок пять страниц.
Вплоть до повсеместного распространения книгопечатания люди обладали феноменальной памятью. Вот почему студенты, слушавшие курс Альберта Великого по космологии, смогли много лет спустя записать его слова.
Изобретение письменности и книгопечатания сопровождается потерей способности к запоминанию, которая нам всем хорошо знакома. Не случайно каждый студент ведёт конспект из страха забыть то, о чём шла речь на лекции.
Мы находим подтверждение потери способности к запоминанию у Монтеня, который говорит, что предпочитает «человека с хорошей, а не с туго набитой головой». Он говорит так, потому что историк того времени обязан был знать наизусть все труды Тацита, Тита Ливия, Геродота, Плутарха и Диона Сиракузского, так как они были доступны всего в нескольких библиотеках в мире. С появлением книгопечатания становится достаточно всего лишь знать место, где находится та или иная книга.
Сегодня, благодаря доступности любой информации в Интернете, хранить информацию в памяти больше не нужно. Поэтому мы утратили память.
Каким образом способность, которая считалась неотъемлемой частью человеческого ума, вдруг исчезла? Мы должны проанализировать значение слова «утратить», чтобы понять, что произошло и что мы приобрели взамен.
Мой преподаватель древней истории любил повторять, что люди передвигались на четырёх ногах до тех пор, пока одно событие длинной в несколько тысячелетий не привело к утрате передними конечностями функции передвижения. Как следствие, люди обрели универсальный инструмент — руки. Одновременно рот потерял свою хватательную функцию, которая перешла к рукам. Рот стал также универсальным инструментом благодаря развитию речи. Таким образом, утрата частями тела своих изначальных функций позволила нам обрести универсальные инструменты, во многом схожие с тем, который упоминался в начале.
Каждый раз, когда мы изобретаем новый инструмент, организм утрачивает соответствующую функцию, которая объективируется в этом инструменте.
Что же мы приобрели, утратив память? Память бывает двух видов: субъективная (собственная память) и объективная (память компьютера). Мы утратили субъективную память, но приобрели объективную: сначала письмо и книгопечатание, а теперь и компьютер.
Мы считали память неотъемлемой когнитивной функцией человека, но она оказалась зависимой от носителя. Как только мы сменили носитель, наука, культура, политика и религия в их прежнем виде исчезли.
Изобретение письменности привело к тому, что все события, произошедшие на стадии устной культуры, оказались забыты. Изобретение книгопечатания полностью изменило нашу цивилизацию. В наши дни происходит еще одна масштабная перемена. То, что я показал на примере памяти, вполне может произойти с воображением и разумом.
В III веке нашей эры на месте Парижа был город под названием Лютеция. Придя к власти, тогдашний римский император Деций Траян приказал схватить, бросить в тюрьму или казнить всех христиан на территории империи. В Лютеции их было немало, так как христианство было принесено туда еще в I веке.
И вот однажды вечером христиане Лютеции собрались вместе, чтобы послушать проповедь своего нового епископа по имени Дионисий — как вдруг в помещение ворвались солдаты римского легиона. Центурион взошел на помост, одним махом отрубил голову епископу Дионисию, и та покотилась по полу. И тут случилось чудо. Дионисий наклонился, поднял свою голову обеими руками и продемонстрировал её пастве, а легионеры в ужасе убежали прочь.
Когда вы утром садитесь за компьютер, вы держите перед собой собственную голову, как это делал святой Дионисий.
Ваша память и ваш разум объективированы в компьютере — вы лишились головы. Что же осталось у вас на плечах? Леон Бонна на своей фреске изобразил на месте головы Дионисия пучок света.
Новые технологии обрекают нас на необходимость стать творческими людьми. Нам не остаётся ничего иного, поскольку все остальные функции уже заняты компьютером. Стариков такая перспектива может привести в ужас, но молодых людей она должна воодушевить, ведь это означает, что умственный труд наконец станет разнообразным и творческим, а не монотонным, как это было до сих пор.
©Michel Serres