Как только не называли Уильяма Берроуза: человек-невидимка, нерв американской литературы, адский дедушка и почётный торчок Американской академии искусств и литературы. Билл очень любил читать — и делал это мастерски, с любопытством и азартом. Всё дело в том, что Берроуз читал как писатель: с прицелом отхватить у классиков и современников хороший кусок для своих текстов. В первой части трёхчастной лекции «Как читать книги» мастер творческого заимствования рассказал, что искусство похоже на пищеварение. Во второй — поведал всё об антигероях. Сегодня отец бит-поколения даёт список лучших научно-фантастических книг, бестселлеров и non-fiction.
НОН-ФИКШН
Джулиан Джейнс, «Происхождение сознания в процессе краха бикамерального разума»
Больше узнать о начале Слова и роли языка поможет книга Джулиана Джейнса под названием «Происхождение сознания в процессе краха бикамерального разума». По словам автора, первобытный человек руководствовался в своем поведении слуховыми галлюцинациями, и способность вождя или короля вызывать такие галлюцинации у своих подданных была залогом его высокого положения. Автор также утверждает, что правое, то есть подчинённое, полушарие мозга было источником этих галлюцинаций, которые приравнивались к голосу бога.
Сознание в современном смысле является побочным продуктом сомнений и внутренних конфликтов.
Бикамеральный человек не обладал сознанием, и следовательно, не знал ни противоречий, ни ответственности. Он повиновался голосу бога. Выражаясь языком Фрейда, у него не было Я. Греки из гомеровского эпоса видели и слышали богов. Мы привыкли думать, будто Гомер выражается образно, когда говорит, что его герои разговаривают с богами, но это не так. Люди того времени жили в пузыре галлюцинаций, как слуховых, так и зрительных. Почему этим голосам верили и повиновались? Их сила объяснялась самим фактом их существования.
От внутреннего голоса нельзя убежать. Слышать — значит повиноваться.
Согласно утверждению автора, крах бикамерального разума произошёл в период переселения народов, примерно три тысячи лет назад. Ключевое событие этого периода — появление оракулов, ведь потребность в оракуле означает неспособность слышать голос бога в собственной голове. Постепенно люди, которые слышали голоса, стали изгоями. Так начался период доминирования левого полушария.
Не стоит забывать, что Я — так же иллюзорно, как и голос бога. И то, и другое — не более чем записи.
Таким образом, абсолютное доминирование подчинённого полушария сменилось довольно шатким доминированием доминантного полушария, что повлекло за собой огромное количество психических расстройств и мучительных сомнений. Сегодня всё больше людей осознают, что логическое мышление — это только часть возможностей мозга. Вот почему интерес к восточным религиям, медитации и различным программам для саморазвития растёт. Сегодня мы наблюдаем отход от рационального мышления. И если сейчас сделать скачок, то станет возможен синтез полушарий. Возможно даже, что два полушария объединятся в одно, и все противоречия будут устранены.
Бэтти Бутул, «Старец горы» и «Калиф Хаким»
Эти две книги на французском — чуть ли не единственные книги о Хасане ибн Саббахе. Старец горы, как его ещё называли, жил в XI веке в горной крепости Аламут. Там он готовил ассасинов, которые наводили страх на весь исламский мир. Его метод заключался во внедрении своих людей в ближайшее окружение врагов. Однажды, когда некий полководец готовил поход на Аламут, его зарезал серпом старик, десять лет проработавший в его саду — это был один из ассасинов Саббаха.
Существует множество заблуждений насчет Хасана ибн Саббаха. Есть, например, истории о том, будто бы он позволял ассасинам развлекаться со шлюхами и давал им гашиш, вызывавший галлюцинации о рае. Любой, кто хоть раз принимал гашиш, знает, что это абсурд. Кроме того, женщины не допускались в Аламут. Наоборот, всё указывает на то, что там царила железная дисциплина. Однажды Хасан ибн Саббах даже обезглавил собственного сына за то, что тот пронёс в Аламут вино. Попытки захватить Аламут предпринимались много раз, но это удалось сделать лишь монголам спустя двести лет после смерти Хасана ибн Саббаха, в 1256 году.
Последними словами Хасана ибн Саббаха были: «Нет ничего истинного, всё дозволено».
Алистер Кроули говорил нечто похожее: «Делай, что хочешь, — таков Закон». Его слова часто интерпретируют как санкцию на любые злодеяния. Это ложная интерпретация. Очень немногие люди на самом деле знают, чего они хотят, и ещё меньше людей могут это сделать. Понять, чего ты хочешь, — возможно, самая трудная задача из всех.
Герберт Осбери, «Банды Нью-Йорка»
Самая интересная часть книги — та, которая рассказывает о бунтах против призыва 1853 года, в которых погибло около пятисот людей и целые районы Нью-Йорка были сожжены. Полиция не могла подавить бунт и вынуждена была позвать на помощь армию, которая открыла огонь по толпе. Если бы полиции удалось сдержать протесты, обошлось бы намного меньшим количеством жертв. После этого полиция Нью-Йорка была создана заново, и в своем нынешнем виде больше похожа на оккупационную армию. События происходили во время Гражданской войны, и, по-моему, это был первый настоящий призыв в Америке. Всё началось с того, что прошёл слух, будто богачи откупают своих сыновей от службы (это, вероятно, было правдой). Но у людей были и другие причины для недовольства, такие как бедность и невыносимые жилищные условия.
Николь Максвелл, «Ученица колдуна»
Однажды Николь Максвелл отправилась в Южную Америку в поисках целебных трав для крупной фармацевтической компании. Она обнаружила, что у местных жителей было природное противозачаточное средство, эффект от которого продолжался семь лет и мог быть отменён принятием другого зелья. Она вернулась домой, думая, что нашла нечто невероятное, но ни одна компания не хотела покупать этот рецепт. Гораздо выгоднее продавать таблетки, которые действуют только один день. Таблетка, действующая семь лет, может принести много денег сейчас, но крупные компании в первую очередь интересует долгосрочная перспектива и дивиденды. Книга показывает конфликт между интересами истеблишмента и общественным благом. Компании совершенно не интересует тот факт, что такой препарат принёс бы огромную пользу для планеты, страдающей от перенаселения.
Толстосумы плевать хотели на общественное благо. Всё, что их интересует, — это ещё больше денег.
Я знаком с местами, где побывала Николь Максвелл, и слышал даже о некоторых более впечатляющих веществах.
Альфред Коржибски, «Общая семантика»
Каждому, кто учится в университете, полезно будет познакомиться с концепцией общей семантики, потому что она помогает сэкономить много времени. Общая семантика показывает, что многие утверждения на самом деле лишены смысла — например, обобщения вроде «хорошая вещь» (хорошая для кого, где и когда?), «говорят» (кто говорит?), «американский народ» и так далее.
Джон Уильям Данн, «Эксперимент со временем» и «Серийное мироздание»
Данн был физиком и математиком. Однажды он начал подробно записывать свои сны и обнаружил, что в них содержится материал не только из прошлого, но и из будущего. Он утверждает, что любой, кто начнёт записывать свои сны, очень скоро обнаружит то же самое. Я пробовал и могу подтвердить его слова. Данн говорит, что, когда мы видим сны о пожарах, наводнениях, землетрясениях или крушениях самолётов, то видим не само будущее событие, но тот момент, когда узнаём об этом событии (как правило, из СМИ). Однажды мне приснилось, как мимо проплывает шкаф. На следующий день, когда я сидел в кафе, мимо меня действительно проплыл шкаф: кто-то нёс его на спине, закрепив ремнём, как это часто делают в Танжере.
Роберт Монро, «Путешествия вне тела»
Считаю, это лучшая книга на тему астральной проекции. Я лично знаком с Робертом Монро и убеждён, что всё описываемое им — правда. Однако мне не удалось добиться никаких выдающихся результатов, следуя его указаниям.
Абдул Альхазред, «Некрономикон»
Большинство книг о магии — полная халтура. Взять например книги Алистера Кроули. Возможно, он и был компетентным чёрным магом, но писатель из него никудышный. Тем не менее, вместе с Говардом Лавкрафтом они написали книгу «Некрономикон» под совместным псевдонимом Безумный араб. Я написал предисловие к изданию в мягком переплёте, в котором сказал, что пришло время всем этим магам показать себя, вместо того, чтобы прятаться в своём маленьком кружке, как главарь мафии, который отдаёт приказы из-за непробиваемого стекла, потому что боится сделать дело сам. Но я сомневаюсь, что мои слова подействуют.
Герберт Брин, «Как бросить курить»
Я включил эту книгу в список, потому что она действительно помогла мне бросить курить. Предлагаемый Брином метод можно назвать буддистским: вам нужно просто сесть и задуматься над проблемой. Как это бывает с большинством проблем, если просто как следует подумать о них, они решатся сами собой.
Кимон Николаидис, «Естественный путь к рисованию»
Эта книга по праву считается одной из лучших книг-самоучителей вообще. Если кто-то интересуется рисованием — лучшей книги не найти.
Дэвид Рорвик, «По его образу и подобию»
Книга рассказывает о богаче, которому удалось клонировать себя. Я лично очень сомневаюсь, что это правда, но идея интересная. Автор — научный репортёр, поэтому книга очень познавательна. Например, оказывается, что у учёных есть достаточно материала, чтобы клонировать Тутанхамона. Но лично для меня самое интересное в книге — это аргументы учёных против клонирования. Они говорят о «вмешательстве в замысел Творца» и о том, что «невозможно найти нравственное оправдание клонированию, так как оно породит лабораторных монстров». И это говорят учёные! «Каждый из нас имеет право на личные отношения с Творцом». А это ещё что значит? «Каждый человек уникален. Мысль о человеке без личности пугает». Очевидно, эти люди никогда не слышали о буддизме. Как бы там ни было, сначала они клонировали жаб, а потом мышей. А если они могут клонировать мышей, то могут клонировать и людей, я в этом не сомневаюсь. Лично мне кажется, что это отличная идея. Разве нет?
НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА
Эрик Фрэнк Рассел, «Трое на завоевание»
«Трое на завоевание» — одна из лучших книг на тему вируса-паразита. Один из героев книги — телепат, способный обнаруживать инфицированных людей. Он описывает звук, издаваемый паразитом, как писк и кулдыканье — звучит очень убедительно и страшно.
Брайан Стэблфорд, «Критический порог»
Замысел интересен, однако автору не удалось довести его до ума. Книга рассказывает о миссии, которая отправляется на отдалённую колонизированную планету, чтобы восстановить контакт с поселенцами. Когда они прибывают, то обнаруживают, что под действием гормона, выделяемого местными бабочками, поселенцы утратили человеческий облик и теперь шарахаются при виде человека. Но мы так и не узнаем, как именно выглядели эти мутанты. Лично я считаю это жульничеством. Книга создаёт ожидания, которые затем не оправдывает.
Мэрион Зиммер Брэдли, «Разрушители мира»
Одна из лучших книг серии «Дарковер». Книга рассказывает о группировке, которая решила уничтожить планету, разрушив её экологию. Читая об этих событиях, невольно задумываешься, не оперирует ли такая группировка и на Земле.
РАССКАЗЫ
Фрэнсис-Скотт Фицджеральд, «Короткая дорога домой»
Я считаю «Короткую дорогу домой» одним из лучших англоязычных рассказов о привидениях, а хорошие рассказы о привидениях встречаются крайне редко. Очень трудно написать действительно убедительный и страшный рассказ. С «Короткой дорогой домой» связан один любопытный факт: в одной из сносок Фицджеральд говорит, что случайно включил в рассказ отрывок из другой книги. Но мне так и не удалось выяснить, из какой именно. Это могло бы стать темой для интересного исследования. Кроме того, в самом рассказе есть нечто призрачное: он редко включается в антологии и его очень трудно найти.
Эдвард Бульвер-Литтон, «Дом и мозг»
«Дом и мозг» — один из лучших классических рассказов о привидениях. Когда я был ребёнком, все его читали. Он по-прежнему очень современен. Речь идёт о человеке, который обрёл бессмертие. В его доме есть источник радиоактивности*, который находится в комнате с очень толстыми стенами. Когда удаётся пробраться внутрь неё, в ней обнаруживают приспособление, похожее на компас.
*Старина Билл явно что-то напутал. В рассказе речь идёт о проклятии, а не о радиоактивности.
Эрнест Хемингуэй, «Снега Килиманджаро»
На мой взгляд, «Снега Килиманджаро» — лучшее, что написал Хемингуэй. Ему следовало бросить писать сразу после этого рассказа. Я бы даже сказал, что это один из лучших рассказов о смерти в англоязычной литературе. Хемингуэй, несомненно, был заложником собственного стиля. Его часто считают мастером диалога, но я с этим не согласен: никто, кроме персонажей Хемингуэя, так не разговаривает.
БЕСТСЕЛЛЕРЫ
Марио Пьюзо, «Крёстный отец»
Несмотря на то, что «Крёстный отец» — довольно бесстыдный пиар для мафии, книга всё-таки учит нескольким очень важным вещам о власти. И, конечно, это классический бестселлер. В успешном бестселлере есть два главных ингредиента:
Тема, о которой люди что-то знают, но хотят знать больше (мафия, закулисная жизнь Голливуда, работа в больнице и так далее).
Угроза (эпидемии, нашествия, катастрофы).
Фредерик Форсайт, «День Шакала» и «Псы войны»
Обе книги очень хороши. «День шакала» — книга об убийце, которого нанимают, чтобы устранить генерала де Голля — крайне трудное задание, так как у де Голля была превосходная охрана. Если бы у Кеннеди была такая же охрана, его бы ни за что не достали. Но самое интересное в этой книге — полное отсутствие психологической составляющей. Мы узнаём только о действиях убийцы, но не о его мыслях. Он появляется из ниоткуда, а в конце вы недоумеваете, существовал ли он вообще. Ведь когда полиции наконец удаётся его выследить, оказывается, что они взяли не того. Форсайт работал корреспондентом в «Трибьюн», так что он очень хорошо осведомлён. Я слышал, он больше не хочет писать, так как считает, что заработал достаточно денег, а написание книги требует большой исследовательской работы.
Джон Фаулз, «Волхв»
Я читал «Волхва» в самой лучшей обстановке: на острове Спеце, где и происходит действие книги. Книгу мне одолжил турагент. Я также побывал у дома, в котором жил главный герой, и чуть не упал с лошади.
Энн Райс, «Интервью с вампиром»
Я считаю, что в книге интересно раскрыта тема безысходности бессмертия. К тому же, мне книга показалась довольно трогательной.
Майкл Гастингс, «Ночные пришельцы»
«Ночные пришельцы» — это просто римейк «Поворота винта» Генри Джеймса с теми же персонажами. Я включил книгу в список, чтобы показать, что идея оригинальности мертва. Вполне приемлемо брать чужую историю, если вы можете написать на её основе хорошую книгу.
Хэнк Сирлс, «Челюсти 2»
Книга основана на сценарии Ховарда Сэклера и Дороти Тристан к фильму «Челюсти 1». Это пример того, что можно сделать, если использовать любой доступный материал.
©William S. Burroughs