Одни люди исследуют мир — другие расширяют его границы. К узкой группе людей второго типа относится отец бит-поколения, литературный экспериментатор, социальный философ и отчаянный исследователь возможностей человеческого сознания Уильям Сьюард Берроуз. В лекции, прочитанной в 1974 году в Университете Наропы, Колорадо (США), дедушка Уил рассказывает о том, почему оригинальность невероятно скучна и что за голоса слышат сумасшедшие и магнитная плёнка.
Как художники работают с цветом, так писатели работают со словами и голосами. Существует распространённое заблуждение, что писатель творит в вакууме, используя лишь собственные слова. Что же, он разве родился глухим и слепым? Слова принадлежат писателю не больше, чем цвета — художнику. Можно ли считать плагиатом нарисованный художником пейзаж, который до него рисовали и другие художники? Пора покончить с фетишем оригинальности.
Слова
Итак, писатель работает со словами и голосами. Но откуда берутся эти слова и голоса? У них есть множество источников: услышанные и подслушанные разговоры, кино, телевидение, радио, газеты, журналы и (да!) другие писатели.
Каждый писатель — плагиатор: он крадет всё, что попадается ему на глаза.
Слова окружного клерка в «Голом завтраке» были позаимствованы мной из беседы с окружным клерком в Техасе и представляют собой его видоизмененный монолог, который в то время показался мне скучным (тогда я ещё не знал, что я писатель). В любом случае, я бы вовсе не встретил никакого клерка, если бы сидел на месте и ждал, когда ко мне придут мои собственные слова.
У многих из нас есть знакомые, которые планируют «покинуть крысиные бега», запереться в какой-нибудь хижине и написать величайший роман. Я всегда говорю таким людям: не обрубайте поток входящей информации, он может вам пригодиться. Я много раз застревал на середине романа, не зная, как продолжить. Затем ко мне вдруг приходил друг с рассказами о рыбалке в Бразилии — и я извлекал из них целую главу. Если бы я включил хотя бы в одну из своих книг список всех использованных в ней источников, стало бы очевидно, какую смесь литературы и диалогов на самом деле представляет из себя роман. Поэтому не стоит стыдиться заимствовать отовсюду.
Сны
Ещё один важный источник — это сны. Я заимствую около сорока процентов моих персонажей и локаций из снов. Всё, что нужно сделать, — это сесть и записать сон. Иногда из него получается одна фраза, иногда — целая глава.
Быть может, писатели на самом деле не пишут, а только читают и записывают.
Из чего состоят сны? По большей части, из того же материала, что и книги: фрагментов старых фильмов, газет, журналов, романов и чувственной информации. Разграничение между объективным и субъективным опытом совершенно необоснованно. Объективная реальность не может существовать без того, кто мог бы воспринимать её. И никакой субъективный опыт не может существовать без того, что можно было бы воспринимать.
Голоса
Ещё один источник, из которого писатель может черпать материал, — это голоса. Голоса вроде тех, что Раудив записал на плёнку, писатель слышит постоянно, отдает он себе в этом отчёт или нет. Если магнитофон может уловить эти голоса, то человек — тем более, ведь магнитофон — это просто модель одной из функций мозга. Голоса можно использовать в качестве источника материала. Просто спросите себя: кто бы мог это сказать? Как он выглядит? Какова обстановка?
Отбросьте защитные механизмы. Наблюдайте, слушайте и записывайте. И забудьте об оригинальности.
Несколько замечаний о снах
Недавние эксперименты показывают, что, если животному не позволять видеть сны и будить его каждый раз, когда возникают быстрые движения глазных яблок и наблюдается повышенная активность головного мозга, у него очень скоро появятся симптомы недосыпания, независимо от количества сна без сновидений. Животное становится раздражительным, беспокойным, растерянным. А после десяти дней без снов наступают судороги и смерть. Данные эксперименты доказывают важный факт: сны необходимы для нашего здоровья.
Более того, сны настолько важны, что они всячески сопротивляются попыткам их устранить. Когда ученые на протяжении шести ночей подряд будили восьмерых добровольцев при наступлении фазы быстрого сна, в первую ночь их пришлось будить только пять раз, но к пятой ночи количество раз возросло до двадцати-тридцати. Другими словами, чем больше ученые пытались подавить сны — тем чаще те возникали. А когда добровольцам позволили спать без ограничений, каждый из них видел на тридцать процентов больше снов, чем обычно. Вывод напрашивается сам собой:
сны — это биологическая необходимость для всех теплокровных животных.
Более того, сны можно рассматривать как прототип творчества. Роль снов в писательстве и живописи очевидна. Да и ученые не раз находили решения уравнений или видели формулы во сне. Думаю, не будет преувеличением сказать, что искусство — это усовершенствованное сновидение. И как и сны, оно нам жизненно необходимо. Изгнав поэтов из своей Республики, Платон — возможно, сам того не желая — предложил программу по истреблению людей.
Процесс сновидения, вероятно, имеет место постоянно, но остаётся незаметным из-за потока чувственной информации и необходимости ориентации во внешнем мире. Как уже говорилось, связь с голосами из снов (которые могут иметь общий источник с голосами, записанными Раудивом) может быть установлена в любой момент: необходимо просто отказаться от защитных механизмов. Писатель пишет лучше всего, когда дистанцируется от собственной личности.
Ограниченное «я» и «собственные слова» — наименее интересный источник для писателя.
Записи Раудива были сделаны в звуконепроницаемой студии, так как он хотел продемонстрировать, что голоса не могли быть случайными фоновыми звуками. Любой, кто потрудится ознакомиться с его материалами, вынужден будет согласиться с тем, что он доказал свою правоту. Поэтому меня интересуют не дополнительные доказательства, а сами записанные явления, каков бы ни был их источник. В звуконепроницаемой студии нет никакой необходимости. Первым в 1959 году голоса обнаружил шведский художник Фридрих Юргенсон, записывая пение птиц. Прослушав запись, он вдруг услышал тихий мужской голос, который рассказывал по-норвежски о ночных птицах. Именно Юргенсон и познакомил Раудива с голосами.
Для начала записи Раудива можно было бы попробовать проиграть с ускорением и замедлением, порезать на фрагменты, перемешать и проверить, не обнаружатся ли новые голоса. Но это только начало. Предположим, вы хотите вызвать дух Артюра Рембо. Вместо того чтобы работать с чистой пленкой, можно записать на другой магнитофон несколько строк из стихов Рембо и проиграть их во время записи. Затем во время прослушивания стоит обратить особое внимание на доли секунды перед и после записанных строк. Аналогичную процедуру можно проделать с любым писателем, живым или мёртвым.
В случае с музыкантами можно использовать их песни. Если существуют записи голоса человека, их тоже можно использовать. Есть много вариантов. Во время записи можно включить фильм без звука и проверить, не окажется ли позже часть звуковой дорожки фильма на плёнке. Или можно прочитать про себя Шекспира, Библию или вчерашнюю газету и проверить, нет ли связи между прочитанным и записанным на плёнке.
Далее, всем нам знакома ситуация, когда мелодия застревает в голове, и мы слышим её снова и снова. Может ли подобное субвокальное явление быть записанным на плёнку? Или взять, к примеру, галлюцинации. Психиатры утверждают, что слуховые галлюцинации — один из симптомов шизофрении. Но что если эти голоса можно записать на плёнку, установив магнитофон около пациента? Насколько мне известно, подобные эксперименты никогда не проводились.
Раудив рассматривает три возможных объяснения голосам:
1. Голоса фиксируются на плёнке посредством электромагнитного воздействия со стороны подсознания исследователя.
2. Голоса имеют внеземное происхождение.
3. Голоса принадлежат мёртвым.
Раудив начинает с того, что вычеркивает первый вариант, потому что, по его словам, это невозможно с технической точки зрения. Однако мне кажется, что в этой области наши знания о технических возможностях магнитной плёнки и фиксировании на ней звуков привычными методами неприменимы.
Что если провести эксперимент, в котором участники концентрируются на фиксировании определённых голосов на плёнке? Предположим, мы берём двадцать студентов Джека Керуака, которые читали его романы, слышали его голос и видели его фотографии. Они собираются вместе в студии и концентрируются на мысли о Керуаке. Смогут ли они таким образом повлиять на содержание записи? Я не знаю. Но даже появление на плёнке голоса, похожего на голос Керуака, не будет означать, что он возник в результате ментальных усилий присутствующих, а скорее что на голоса можно воздействовать таким образом.
Не стоит забывать, что ваш банк памяти содержит записи всего, что вы когда-либо слышали, включая ваш собственный голос.
Стоит только нажать нужную кнопку — и вы услышите программу новостей, которую смотрели десять лет назад. Есть достаточно подтверждений тому, что в нервной системе человека хранится невероятное количество информации. Под гипнозом людям удавалось в мельчайших подробностях вспомнить разговоры и события, которые имели место много лет назад, а также точные слова врачей и медсестёр во время операции. Подобные воспоминания могут быть чрезвычайно болезненными. Врачи долгое время не подозревали, что пациент может слышать в бессознательном состоянии, но после того, как было установлено, что пациент запоминает каждый звук в операционной, врачи получили рекомендацию соблюдать полную тишину во время операций. Ведь всё, что пациент слышит во время операции, добавляется к травмирующему опыту всей его жизни, начиная с зачатия. Есть старая шутка о супружеской паре, которая, усыновив французского младенца, начинает учить французский, чтобы разговаривать с ним, когда он подрастёт. Как и в большинстве шуток, в этой есть доля правды. Было обнаружено, что дети, усыновлённые сразу после рождения родителями, которые говорят на другом языке, могут позже отставать в развитии, потому что они усвоили язык матери, будучи в утробе.
В банке памяти каждого из нас хранятся целые годы записей. И любая из этих записей может быть активирована в любой момент при помощи ассоциаций.
Если вы внимательно исследуете эти записи, то обнаружите, что определённые слова или знаки повторяются. Чем больше вы смотрите, тем больше это напоминает старое кино: приятные голоса и противные голоса, хорошие люди и плохие люди, извечная борьба добра и зла.
Раудив также отбрасывает возможность того, что голоса могут иметь внеземное происхождение, потому что их послания слишком банальны. Однако мне кажется, что нет причин полагать, будто мы обладаем монополией на банальность. Кроме того, голоса могут содержать зашифрованный код.
Ход мыслей Раудива — классический пример мышления типа «или — или». Категорически отбросив два первых варианта, ему не остается ничего другого, кроме как выбрать третий: голоса принадлежат мёртвым. Я мог бы предложить ещё несколько возможных объяснений. Например, голоса — это проигрываемые записи, хранящиеся в банках памяти экспериментаторов. Они записываются на магнитофон точно так же, как один магнитофон может записывать на другой. Эта версия могла бы объяснить тот факт, что голоса слышны на плёнке, но не во время записи.
Психиатры утверждают — не приводя в качестве доказательств ничего, кроме собственных слов (они называют это компетентным мнением), — что любые голоса, которые человек слышит у себя в голове, не имеют и не могут иметь внешнего происхождения. Я позволю себе не согласиться. Если вы смотрите на абажур и видите скалящуюся собаку, вы по-прежнему видите что-то — то есть получаете визуальную информацию. Если вы слышите английские слова в радиопередаче на арабском, вы по-прежнему слышите что-то — то есть получаете вербальную информацию. Записанные на плёнку голоса внешнего происхождения поставили под сомнение догму психиатрии о том, что голоса — это всего лишь плод больного воображения.
Вполне возможно, что пациент-психотик — это на самом деле человек, способный подключаться к глобальной или межгалактической системе голосов.
Эксперименты, проведённые недавно в Норвегии, показали, что голоса могут проецироваться непосредственно в мозг подопытного посредством электромагнитного поля вокруг его головы. Так что, возможно, что все мы живём под магнитным куполом заранее записанных слов и изображений. Быть может, Раудив и другие экспериментаторы попросту подключаются к пре-записи, которая всегда опережает их (записанные Раудивом голоса были примерно в два раза быстрее обычного человеческого голоса).
Идея мира, в котором всё записано заранее, не нова. Арабское слово «судьба» — «мактуб» — буквально означает «то, что написано». Написано где? Возможно, на чём-то, напоминающем магнитную плёнку, только намного сложнее. Стремление предсказывать будущие события посредством влияния на них и влиять на будущие события посредством предсказаний восходит к началу времён.
Людвиг Витгенштейн говорит, что ни одна система не может включать саму себя в качестве данных. Единственная не пре-записанная вещь в заранее написанном мире — это сама пре-запись. Другими словами,
единственная не предопределённая вещь в мире, где всё предопределено заранее — это сам предопределяющий.
Тем не менее, прослушивая и обрабатывая пре-запись, вы тем самым нивелируете её влияние как инструмента контроля. То, что довело бы вашу бабушку до сердечного приступа, у современного подростка не вызывает никаких эмоций. Не стоит судить старушку слишком строго. Перемены происходят не сразу. Как только какая-либо информация распространяется посредством СМИ, она теряет способность шокировать. И тогда машина вынуждена скармливать вам следующую пре-запись, и так до бесконечности. Пре-записи — народу!
Если записи, сделанные Раудивом, имеют какое-либо отношение к пре-записям, то его эксперимент имеет огромное значение. Можно ли посредством нарезания, накладывания и смешивания аннулировать или изменить пре-записи своего будущего? Можно ли аннулировать или изменить будущее всего человечества? Известно, что слова на плёнке можно стереть воздействием магнитного поля. Что если какой-то сложный магнитный прибор смог бы стереть все плохие плёнки в банках памяти людей? Тогда мы все могли бы начать с чистого листа.
©William S. Burroughs
Comments