Роберт Блай посвятил свою жизнь исследованию символов и метафор, содержащихся в мифах, сказках и поэзии. Осознавая, что новый мягкий и чувствительный мужчина его времени был так же в разладе с самим собой, как и прежний, твёрдый и подавляющий свои чувства, он основал мифопоэтическое движение, чтобы помочь мужчинам восстановить связь со своей маскулинностью при помощи древних историй. В своей книге «Мудрость сказок» Блай анализирует выдержавшие испытание временем сказки, повествующие, по его мнению, о судьбе мужской души.
В пылу охоты Король отстал от своих людей и заблудился в лесу, где встретил ведьму. Он попросил её помочь ему найти дорогу к замку.
— Я помогу тебе, но при одном условии. Если ты не примешь его, то никогда не выйдешь из леса и умрешь голодной смертью.
— Что это за условие?
— Сделай мою дочь королевой. Если ты пообещаешь мне это, я помогу тебе.
Король принял условие ведьмы и отправился вместе с ней к хижине, где ждала её дочь. Девушка ему не понравилась, хоть и была красивой. Тем не менее, он посадил её на лошадь и вместе они отправились во дворец, где вскоре поженились.
У Короля было семеро детей от первой жены — шестеро мальчиков и одна девочка. Родители души не чаяли в своих детях. Однако затем Королева умерла. Боясь, что новая Королева невзлюбит его детей, Король спрятал их в замке так глубоко в лесу, что сам мог найти дорогу только при помощи клубка ниток, который ему дала одна ведунья. Он так часто навещал своих детей, что у новой Королевы возникли подозрения. Она приказала слугам проследить за ним. Так она узнала о клубке.
Затем Королева сшила семь рубашек из белого шёлка и заколдовала их. Выведав, где Король хранит клубок, она похитила его и сама отправилась к замку, где скрывались дети. Думая, что идёт их отец, дети выбежали навстречу. Королева накинула на каждого из них по рубашке, и они превратились в лебедей. Их сестру она не заметила.
Вернувшись, Король обнаружил девочку одну. Та рассказала, что её братья превратились в лебедей и улетели прочь.
Король хотел забрать её с собой, но она боялась мачехи и упросила отца позволить ей остаться в замке ещё на одну ночь. Ночью она покинула замок и отправилась в лесную чащу. Она шла до тех пор, пока не увидела маленькую хижину с шестью кроватями внутри. Не осмеливаясь прилечь на кровати, она уснула на полу. Проснулась она от шелеста крыльев. К окну прилетели шесть лебедей, которые оказались её братьями. Они тепло поприветствовали её, но затем сказали:
— Ты не можешь здесь оставаться. Здесь живут разбойники. Если они вернутся и найдут тебя, то убьют.
— Вы не защитите меня?
— Мы не можем. Мы принимаем человеческий облик всего на четверть часа.
— Разве нельзя расколдовать вас?
— Есть только один способ. Ты должна не произносить ни слова и не смеяться на протяжении шести лет и всё это время шить для нас рубашки из звездоцвета. Но это слишком трудно.
Сказав это, братья снова превратились в лебедей и улетели.
Девочка покинула хижину и отправилась обратно в лесную чащу.
Ночь она провела на дереве, а утром начала шить первую рубашку из звездоцвета.
В тот день в лесу охотился король другой страны. Его люди спросили её, что она делает в лесу одна, но она молча продолжала шить. Они не прекращали допрашивать её. Тогда она начала сбрасывать с себя одежду и украшения, пока не осталась в одной рубашке. Но и это не помогло. Охотники сняли её с дерева и отвели к королю. Она снова не сказала ни слова.
Девочка была настолько красивой, что король влюбился в неё и решил на ней жениться. Однако мать короля решила, что его избранница немая и поэтому недостойна её сына. Когда у них родился первенец, мать короля похитила ребёнка и обмазала рот девушки кровью. Та не сказала ни слова в свою защиту, но король не изменил своего отношения к ней. Тем не менее, когда то же самое повторилось ещё два раза, король отдал её на суд, и её присудили сжечь на костре.
День, когда должен был быть исполнен приговор, был последним из тех шести лет, на протяжении которых ей нельзя было говорить и смеяться. Ей осталось сшить один рукав последней рубашки.
Она взяла рубашки и взошла на помост. Взглянув в небо, она увидела, как над её головой пролетают шесть лебедей. Они летели так низко, что она смогла накинуть на них рубашки. Её братья снова превратились в людей. Только у младшего вместо одной руки так и осталось крыло. Она сказала своему супругу:
— Меня обвиняют в ведьмовстве, но я невиновна.
Затем она рассказала о том, как его мать забрала детей и несправедливо обвинила её. Король обрадовался, увидев шестерых братьев своей супруги. А свою мать он приказал сжечь на костре. После этого Король, Королева и шестеро её братьев жили долго и счастливо.
* * *
В древних историях, дошедших до нас в форме сказок, герои часто переживают трансформацию и деволюцию. В силу злого рока они оказываются превращены в лягушку (как в сказке «Принц-лягушонок»), в ворона или мышь, в рыбу или быка. Птицы — один из наиболее распространённых вариантов, так как они обитают одновременно в небе и на земле. В случае с лебедем добавляется ещё и вода.
Если рассматривать шесть лебедей как одного человека, то получим трагическую историю мальчика-лебедя, который остался без отца. Когда он вырастет, ему трудно будет состоять в отношениях, посвятить себя одной-единственной профессии или религии. Ему не сидится на месте, он любит преодолевать большие расстояния и путешествовать в другие страны. Он предпочитает свет тьме и трансперсональное личностному. Он чувствует себя особенным. Даже став взрослым мужчиной, в душе он останется puer aeternus, «вечным юношей».
Он ощущает в себе нечто тайное и бесценное и осознаёт, что отношения могут это разрушить. Он становится «юным богом». Птица, и особенно длинношеий лебедь — как нельзя более подходящий символ для такого юноши.
Обращение Короля за помощью к негативной женской силе в начале истории — очень важный момент. Король заблудился в лесу в пылу охоты. Как много мы знаем о жизни наших отцов? Начало сказки кажется мне очень точной прелюдией к жизни многих знакомых мне мужчин. Король хочет избежать риска, связанного с поиском собственного пути, и выбирает волшебное спасение вместо испытания. Отказываясь от риска, он отказывается и от собственной судьбы. Данный выбор — не редкость в нашей культуре, утратившей традицию инициации.
Взрослые люди живут в постоянном страхе — страхе неудачи, бедности, одиночества, утраты души. Этот страх порождает «заблудившегося в лесу» человека. Двадцати- и тридцатилетние мужчины ищут спасения от страха в преданности корпорации и зависимости.
Из страха за свою жизнь Король принимает условие ведьмы. Спрятав своих детей в лесу, он чувствует, что они в безопасности. Королева тем временем шьёт для них заколдованные рубашки. В сказках «покойная» мать часто помогает своим детям. Но в историях, в которых она действительно мертва, присутствуют два аспекта матери, которую мы так отчаянно отвергаем в детстве.
Несмотря на то, что наша мать защищала и заботилась о нас, не щадя себя, мы знаем, что у каждого человека есть тёмная сторона: разрушительная и подавляющая. В сказках эта тёмная сторона олицетворяется мачехой. В нашей истории смерть доброй матери обнажает эту тёмную сторону. Как и её мать-ведьма, новая Королева владеет чёрной магией. Она знает о стремлении человека к деволюции.
Маскулинность отца, чей сын становится незаземлённым, парящим в небесах puer aeternus, пострадала. Такой отец поддаётся давлению окружающих и живёт той жизнью, которой ожидают от него другие, отказывается от своих амбиций из-за требований религии, избегает риска из страха потерять всё. Как следствие, его сын не развивает внутренний стержень, в котором нуждается.
Отец оказывается отчуждён от сыновей, так как неспособен привить им силу духа, которой некогда учили в ходе обрядов инициации.
Сын — то есть, Король в нашей истории — живёт ранами своего отца.
Ведьмовская энергия может принимать форму тревожной атмосферы в семье, ощущения отстранённости и негласного ожидания, что сын должен превзойти своего отца. Когда муж не живёт духовной, внутренней жизнью, а жена вынуждена в одиночку заниматься повседневными делами, это подрывает её жизнь. Она не молится и не танцует, не рисует и не говорит по душам со своим супругом. В такой семье нет глубины.
Я на себе испытал это горе. Каждый человек стремится к самореализации. Но мужчина-лебедь деволюционирует. Он кажется самому себе особенным. Он требует особенной еды, и ему всё равно, что у кого-то еды нет вовсе. Он считает, что заслуживает иметь всё, чего хочет. Его чёрствость — следствие судьбы, на которую его обрекла малодушность отца. Люди чужды ему. Он чувствует себя частью человечества всего четверть часа в день.
Девочка, седьмой ребенок — это анима юноши. Можно также назвать её душой. Когда мужчина отвергает свою судьбу и улетает прочь, душа остаётся одна и грустит. Нередко мы впервые замечаем душу именно тогда, когда нам грустно.
Как только на спины мальчиков оказываются наброшены рубашки деволюции, нить, ведущая к отцу, разрывается.
Сцена, в которой душа обнаруживает хижину в лесу — очень трогательная.
Моя душа не раз переживала этот опыт. Должно быть, вечная душа помнит эту сцену из снов. А, может, дело в том, что древние народы совершали ритуалы вокруг этой хижины, и поэтому данный образ до сих пор живёт в нашей памяти. Хижина окружена зловещей атмосферой. В ней никого нет, а предметы — кровати, ставни и ковры — ждут возвращения духов. Они несут на себе печать грусти и пустоты, как тело, которое покинула душа. Тело шамана лежит на полу, пока его душа витает в иных сферах; его родственники тем время сидят вокруг него в ожидании и тихо бьют в барабаны, удерживая его тело в этом мире.
Шесть лебедей в сумерках прилетают к окну, пока их сестра в ожидании лежит на полу.
Хижина — это обиталище богов, храм, в котором осуществляется контакт человека с божественным; или, выражаясь языком глубинной психологии, место, в котором архетипы поднимаются из недоступных для эго глубин психе и на короткое мгновение предстают перед хрупкой и испуганной душой.
Эта встреча, как Благовещение Пресвятой Богородицы, содержит в себе семя будущего. Новые возможности скрываются под крышей и за полуоткрытыми дверями. В кроватях и столах течёт тайная жизнь, проникающая в хижину из иного мира. Эта насыщенность невыносима для человека. Когда девочка хочет остаться с братьями, те говорят, что в хижине живут разбойники, и если они найдут её, то убьют. Они говорят, что проводят в человеческом облике только четверть часа в день, поэтому не могут защитить её. Когда девочка предлагает освободить их от чар, они отвечают: «Ты должна не произносить ни слова и не смеяться на протяжении шести лет и всё это время шить для нас рубашки из звездоцвета. Но это слишком трудно».
Затем они превращаются обратно в лебедей и улетают прочь.
Каков смысл этого фрагмента с разбойниками? Отчасти, шестеро мальчиков — сами разбойники: им безразлично всё, кроме собственной беззаботности. Они живут на периферии общества и берут от него больше, чем дают взамен.
Мотив жизни бок о бок с разбойниками также несёт в себе смысл. В «Золотом осле» Апулея с героем происходят важные события, когда он находится в пещере у разбойников. Персонаж сказки братьев Гримм «Ворона» тоже оказывается среди разбойников. Разбойникам свойственна жадность. Они берут, что хотят, не беспокоясь о благе общества; они подобны комплексам, которые крадут психическую энергию.
Итак душа вынуждена покинуть хижину, оставаться в которой слишком опасно так как нечеловеческие силы слишком сильны, и проделывать свою работу по освобождению шестерых братьев в другом месте. Чтобы понять освобождение мальчиков-лебедей, нужно понять метафору работы и молчания их сестры.
Пытаться вернуть себе свою судьбу — всё равно, что на протяжении шести лет шить рубашки из хрупких лепестков.
Наша работа — помочь Королю, то есть центру психе, заново открыть свою судьбу. Задача души — помочь юноше снова стать человеком, избавиться от своей холодной духовности и опуститься на землю, посвятив себя обработке земли, отцовству, религии и любви. Эта задача подобна шести годам без слов и без смеха.
Что касается безмолвия, то мы знаем, что за разговоры отвечает эго. Так оно пытается поддерживать иллюзию контроля. Этот нервный премьер-министр, которого мы зовём эго, заявляет свои права на всё, что видит. Он утверждает, что представляет тело, хотя на самом деле тело имеет иные мотивы. Он подавляет любое вмешательство извне, боясь, что оно лишь усугубит хаос жизни. Шесть лет безмолвия позволяют понять, что внутренняя жизнь — это экосистема сущностей, ни одна из которых не господствует над другими.
Смех подразумевает общность; мы смеёмся, когда смеются другие члены коллектива, к которому мы принадлежим. Смех олицетворяет знание, радость, открытие, жестокость, полуосознанный страх и преодоление страха.
Не смеяться означает быть одному. Именно через это проходит душа, когда девочка не смеётся шесть лет.
Девочка решает освободить братьев от чар, даже если ей придётся посвятить этому всю свою жизнь. Она возвращается в лес и забирается на дерево, чтобы провести там ночь. Следующим утром она начинает собирать лепестки и шить. Она как бог, который вышил нитью духа траву и деревья и всю вселенную.
Местный король и его свита обнаруживают сидящую на дереве девочку во время охоты. Они спрашивают её, кто она, но она не отвечает. Вместо этого она начинает сбрасывать с себя одежду, пока не остаётся в одной рубашке.
Это чрезвычайно важная деталь. Сказка пытается сказать нам, что безмолвие подобно наготе. Тем, кто провёл в уединении несколько недель или месяцев, знакомо это ощущение. Поначалу мы чувствуем себя одинокими, но затем нас как будто начинает окружать некое облако, внутри которого мы чувствуем себя защищёнными. Оказавшись в безмолвии, мы понимаем, что наша истинная сущность скрыта от нас. Тогда нас охватывает печаль.
Но вскоре мы осознаём, что король неподалёку. И вдруг печаль рассеивается. Красота и скромность девочки трогают сердце короля, и он решает на ней жениться.
Когда душа решает освободить деволюционировавших братьев, в выигрыше оказываются не только они. Сама душа также становится ближе к королю, центру психе.
Счастлив тот, кто установил связь с центром своей психе, ведь жизнь на периферии — это постоянная борьба с комплексами, фрагментацией, тревогой и депрессией.
В нашей истории душа встречает короля, и он влюбляется в неё! Королю не хватает чего-то нежного, чего-то человеческого.
Но проблемы не заставляют себя долго ждать. Мать короля, тоже своего рода ведьма, несправедливо обвиняет свою невестку, и ту приговаривают к сожжению на костре. Ведьмы странным образом связаны с нашим ранним детством. Мать короля обвиняет невестку в том, что хочет сделать сама — а именно, съесть свою соперницу.
Часть психе, которая слишком рано обрела духовность и потеряла связь с миром, может быть спасена только при помощи той части, которая шьёт рубашки, живёт на лоне природы, не говорит и не смеётся. Рубашки акцентируют внимание на груди и сердце. А звездоцвет, низкорастущий цветок в форме звезды, объединяет небо и землю, ум и тело, возвышенное и обыденное. Соединение нитью позволяет примирить противоположности.
Важно понимать, что данная история — не о женщине, спасающей мужчину. Шьющий и сохраняющий безмолвие персонаж можно было бы назвать просто «седьмой». Это волшебный, трудолюбивый, скромный, любящий персонаж, понимающий смысл самопожертвования. Персонаж, которого не сломали выпавшие на его долю беды беды.
* * *
Деволюцию, описанную в «Шести лебедях», переживают не все мужчины. Перси Биш Шелли был одним из тех, кто испытал этот опыт:
Моя душа, — как лебедь сонный И как челнок заворожённый, Скользит в волнах серебряного пенья.
В Средние века лебеди считались сыновьями женщин, которые занимаются любовью со своими мужьями только в первую брачную ночь. После этого такая мать переносит своё либидо на сына. Любой подобный перенос подразумевает физический или психический инцест. Как только сын замечает, что занял место своего отца, он неизбежно начинает испытывать первобытное влечение к матери. Это накладывает отпечаток на его последующие отношения с женщинами. Так было с Йейтсом, который описал своё влечение к матери в поэме «Странствия Ойсина». Когда Йейтсу было двадцати-три, он предавался фантазиям о пассивной женщине по имени Ниамх:
У берега качала зыбь Красиво гнутых лодок стаю: Там на носу резная выпь, А там фигурка горностая, Там шею вытянул, взлетая, Красавец лебедь…
Далее описывается, как они вдвоём обнаруживают причудливое место, в котором спят чудовищные гиганты — «нагие, блестящие, громоздились, распластывались тела»:
Рядом лежали топор, и щит, и со стрелами лук, и меч, И дивной работы рога — в широких полостях их Трёхлетний ребенок мог бы спокойно лечь, — И множество разных поделок, серебрянных, бронзовых, золотых. И каждый гигант был ростом с восемьдесят мужчин, Имел пернатые уши и когти у рук и ног, — От их дыхания вздымалась листва и травы долин, Их тело от дней без войны стало белым, словно творог.
Йейтс и Рильке — два поэта, которые наиболее точно описали мужчину- или бога-лебедя, который овладевает пассивной женщиной и порождает лунную женщину.
Возлюбленная Йейтса леди Грегори держала лебедей в своём загородном поместье. Отмечая про себя, что он впервые увидел их девятнадцать лет назад, Йейтс осознаёт, что теперь, когда ему пятьдесят-три, его лебединая часть стала человеческой, уязвимой и подверженной грусти. В стихотворении «Дикие лебеди в Куле» Йейтс написал:
Увидел я дивных этих пернатых, И сердце моё в тоске, Всё изменилось с поры, как впервые Я вышел лесом к реке И крыльев услышал набатный гул, И облегчённо вздохнул. Неутомимо, пара за парой, Стая влюбленных плывёт В дружественном прохладном потоке Или пускается в лёт; От расстояний и сроков страсть В птицах не может пропасть.
Превращение в лебедя — это первая стадия, стадия бегства с покорной женщиной в волшебную страну, где он будет единолично обладать ею, так же, как каждый из нас когда-то обладал матерью. В этот период Йейтс по-прежнему пассивен в своих фантазиях, как шестеро мальчиков-лебедей, которые не предпринимают никаких усилий для собственного освобождения.
Сказка рассказывает нам, что чувствует девочка, что чувствуют оба короля и что чувствует ведьма. Но что чувствует заколдованный мальчик-лебедь? Он чувствует себя одиноким, беспомощным и злым. Он чувствует, что наделён высокой судьбой и не имеет права выражать свой гнев; поэтому гнев падает глубже, туда, откуда его невозможно достать. Он знает, что с ним произошло нечто страшное, но не знает, что именно и почему. Он отстранённый, возвышенный, рациональный, холодный и бдительный. Человеческое тепло есть в нём только на протяжении пятнадцати минут в день, и если вы хотите поговорить с ним, то должны поймать этот момент.
Отец мальчика-лебедя любил его, но позволил ведьме найти его. Жизнь без отца означает, что мальчик отрезан от мужского знания.
Юноша в хижине не считает свой лебединый облик счастьем. Он притягивает определённых женщин, которые находят привлекательной его воздушность, резко контрастирующую с атмосферой в их семьях. Он притягивает людей, которые ищут товарища по духу. Однако из-за перепадов настроения и поглощённости собственными мыслями он не оказывает внимания другим людям и не обладает достаточной волей, чтобы преодолеть инерцию и двигаться вперед.
Многие женщины принимают не находящую выражения грусть такого юноши за холодность, враждебность к женщинам или расчётливое коварство. Пытаться помочь такому мужчине — это пустая трата времени.
Он должен найти путь к самому себе, воздерживаясь от разговоров и смеха, не ища в других собственного отражения. Он должен тщательно исследовать порывы своей души. Только так он сможет восстановить связь с землёй и собственной человечностью.
©Robert Bly
Оригинал можно почитать тут.