Не только золото и серебро, но и рубины, сапфиры, изумруды, аметисты, топазы и многие другие камни ценились человечеством во все времена. В своей лекции, прочитанной в Массачусетском технологическом институте в 1962 году, Олдос Хаксли исследует причины странного пристрастия людей к разноцветным камешкам и обнаруживает его отголоски в религии и разных видах искусства.
Я хотел бы начать с одного из тех вопросов, которыми любознательные дети ставят в тупик своих родителей (например: почему трава зелёная?). Мой вопрос касается драгоценных камней и звучит так: почему драгоценные камни драгоценны? Почему люди тратят столько времени и усилий, собирая и обрабатывая разноцветные камешки?
Много лет назад этот же вопрос задал себе Сантаяна, и ему, как мне кажется, отчасти удалось найти удовлетворительное объяснение.
Сантаяна полагал, что драгоценные камни ценятся потому, что символизируют вечное в нашем преходящем мире.
И действительно, драгоценный камень сохраняет свой вид на протяжении многих сотен лет. Но всё же я считаю, что существуют другие, психологические причины высокой ценности драгоценных камней.
Следующий отрывок из диалога Платона под названием «Федон», как мне кажется, может пролить некоторый свет на наш вопрос. В этом диалоге Сократ рассказывает о мире идей, который, по его словам, намного прекрасней, чем реальный мир, в котором мы живём. Он говорит:
«Та Земля, если взглянуть на неё сверху, похожа на мяч, сшитый из двенадцати кусков кожи и пёстро расписанный разными цветами. Краски, которыми пользуются наши живописцы, могут служить образчиками этих цветов, но там вся Земля играет такими красками, и даже куда более яркими и чистыми. В одном месте она пурпурная и дивно прекрасная, в другом золотистая, в третьем белая — белее снега и алебастра; и остальные цвета, из которых она складывается, такие же, только там их больше числом, и они прекраснее всего, что мы видим здесь. И даже самые её впадины, хоть и наполненные водою и воздухом, окрашены по-своему и ярко блещут пестротою красок, так что лик её представляется единым, целостным и вместе нескончаемо разнообразным.
Вот какова она, и, подобные ей самой, вырастают на ней деревья и цветы, созревают плоды, и горы сложены по её подобию, и камни — они гладкие, прозрачные и красивого цвета. Их обломки — это те самые камешки, которые так ценим мы здесь: наши сердолики, и яшмы, и смарагды, и все прочие подобного рода. А там любой камень такой или ещё лучше. Всеми этими красотами изукрашена та Земля, а ещё — золотом, и серебром, и прочими дорогими металлами. Они лежат на виду, разбросанные повсюду в изобилии, и счастливы те, кому открыто это зрелище».
Из данного отрывка становится ясно, что идеальный мир Платона — это не просто метафизическое построение или умозаключение на основе несовершенства нашего мира, а мир, доступный внутреннему взору и имеющий определённые видимые свойства: яркие цвета и обилие драгоценных камней. Кроме того, этот отрывок отвечает на вопрос о том, почему драгоценные камни так ценятся: они представляют собой наиболее близкий аналог того, что видят внутренним взором люди, наделённые особым даром; и даже люди, не обладающие таким даром, имеют смутное представление об этом опыте. Мы находим подтверждение этой теории у величайшего из неоплатоников, Плотина, который говорит, что умозрительный мир (идентичный идеальному миру Платона) наполнен светом, и по этой причине самая прекрасная вещь в нашем мире — это огонь. Примечательно, что Иезекииль также описывает Эдемский сад как полный драгоценных камней, которые он называет огненными камнями.
Как я надеюсь продемонстрировать далее, видения, в которых фигурируют драгоценные камни, могут объяснить происхождение определённых видов искусства, а также поразительное сходство разных религий и фольклорных преданий, повествующих о золотом веке и жизни после смерти.
Но сначала поговорим о доступности визионерского опыта. Исходя из многочисленных свидетельств, нам известно, что некоторые люди способны спонтанно входить в мир видений, а большинство детей, вероятно, и вовсе живут в нём постоянно. Кроме того, мы знаем, что мир видений очень высоко ценится, и люди готовы пойти на что угодно, чтобы получить к нему доступ: если им не удается достичь этого спонтанно, они используют широкий круг средств, чтобы добиться своей цели искусственным путем. За века людям удалось выработать самые разные методы: психологические, физиологические и химические. Рассмотрим некоторые из них.
ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ МЕТОДЫ
Гипноз
Многие люди в состоянии глубокого гипноза способны испытывать видения. Тем не менее, мне кажется, что такие гипнотические видения не настолько яркие, как некоторые другие разновидности.
Концентрация
Интенсивная концентрация используется как в йоге Востока, так и в западных духовных практиках.
Изоляция
Метод ограничения чувственного восприятия издавна применялся в самых разных уголках мира, а в последнее время было проведено много экспериментов в лабораторных условиях. Один из самых известных провели Гебб, МакГилл и Лилли из Национального института здравоохранения в Вашингтоне. Лилли погрузился в камеру с тёплой водой, находившуюся в комнате из звукоизолирующих и светонепроницаемых материалов. Через четыре-пять часов у него начались причудливые видения (в случае, когда сенсорная депривация более щадящая, видения могут появляться через двадцать четыре — тридцать шесть часов). Любопытно, что подавляющее большинство этих видений крайне неприятны. Я спрашивал доктора Лилли, что конкретно он видел, но он каждый раз отказывался отвечать. Должно быть, видения были и вправду болезненными.
Этот факт особенно интересен в свете сведений из истории. Как на Востоке, так и на Западе существует древняя традиция удаления от мира: киновиты в Египте, ламы в Тибете и йоги в пещерах Гималаев. Многие из этих людей рассказывали о пугающих видениях. Например, практически в любой галерее мира можно увидеть картины, изображающие искушения Святого Антония (его дьявольские видения) .
ФИЗИОЛОГИЧЕСКИЕ МЕТОДЫ
Дыхательные упражнения
Любые дыхательные практики имеют целью достижение задержки дыхания продолжительностью до нескольких минут. При задержке дыхания повышается уровень двуокиси углерода в крови, что, как нам теперь известно, приводит к галлюцинациям.
Пост
Пост издавна использовался с целью вызвать галлюцинации во многих культурах — в частности, индейцами, которые также применяли его в качестве одного из обрядов инициации.
Самобичевание
Самобичевание способствует выделению больших доз гистамина и адреналина, которые могут провоцировать галлюцинации.
ХИМИЧЕСКИЕ МЕТОДЫ
Всем, кто хочет больше узнать об истории сугубо химических методов, рекомендую книгу французского антрополога Филиппа де Фелиса «Священные яды и божественное опьянение». Примечательно, что большинство психотропных веществ опасны: опиум, гашиш, кока и даже старый добрый алкоголь.
Индийский напиток сома, описанный в Ведах, был настолько токсичен, что даже великий бог Индра чувствовал себя очень скверно, если выпивал слишком много, а простые смертные могли и вовсе умереть.
За последние годы было открыто множество химических веществ, которые позволяют изменять состояние сознания без серьёзного вреда для здоровья. Некоторые из них содержатся в растениях: мескалин — в кактусе пейоте, а псилоцибин — в мексиканских священных грибах.
Но, разумеется, люди принимали психоделики на протяжении многих лет и до открытий доктора Хофмана. Уильям Джеймс, например, экспериментировал с окисью азота. Анри Бергсон защищал эти эксперименты в своей книге «Два источника морали и религии»:
«Отравление, вероятно, было в его глазах лишь случайным обстоятельством. Соответствующее душевное состояние потенциально уже существовало наряду с другими и только ожидало сигнала, чтобы воплотиться в действие. Оно могло быть вызвано духовно, усилием, осуществлённым в своей собственной духовной плоскости. Но оно вполне могло также быть создано материально, через сдерживание того, что сдерживало, через ликвидацию препятствия, и таков был сугубо отрицательный результат отравляющего вещества; психолог обращался преимущественно к последнему, что позволяло ему получать результат тогда, когда ему было нужно».
Мне кажется, что, по большому счёту, Бергсон прав. И, хоть возможность открыть двери восприятия, просто приняв псилоцибин или ЛСД-25, кажется в некотором роде жульничеством, нет причин сомневаться, что возникающие в результате видения ничем не отличаются от видений, вызванных дыхательными упражнениями, постом или другими методами.
ПРИРОДА ОПЫТА
Разумеется, каждое видение уникально, так же как уникален каждый человек. Однако читая религиозную литературу и книги о психоделических наркотиках, можно обнаружить некоторые общие закономерности.
Все видения объединяет восприятие света.
Свет бывает разных видов. Во-первых, есть всепоглощающий свет — огромный бесформенный поток света. Есть все основания утверждать, что подобный опыт связан с полноценной теофанией, преодолением разделения на объект и субъект, вследствие чего видящий испытывает ощущение благости мироздания, описание которого мы встречаем в Книге Иова: «Вот, Он убивает меня, но я буду надеяться». Существуют сотни задокументированных примеров данного опыта: откровение Святого Павла по дороге в Дамаск; пробуждение Мохаммеда посреди ночи из-за яркого света (после чего он стал пророком); Плотин, вступающий в облако света; изображение рая с двумя солнцами у Данте; видение Святого Иоанна Креста после заключения в темницу; описания света у Якоба Бёме. Причём подобные видения — вовсе не прерогатива выдающихся людей, наделённых даром самовыражения. Доктор Рейнор Джонсон в своей книге «Наблюдатель с холмов» собрал истории обычных людей, переживших идентичный опыт.
Однажды я получил анонимное письмо от шестидесятилетней англичанки, которая писала:
«В шестнадцать лет у меня был опыт, который изменил всю мою последующую жизнь. Одним пасмурным ноябрьским вечером я резала хлеб на кухне и внезапно обнаружила, что всё вокруг залито ярким светом. Меня поглотило чувство невыразимого счастья и ощущение благости мироздания. Само переживание длилось не более минуты, но память об этом опыте осталась со мной на всю жизнь, полностью избавив меня от страха смерти».
В этой связи интересно вспомнить буддистскую традицию, в которой видение Чистого Света Пустоты (всепоглощающего бесцветного света) связывается с опытом окончательного освобождения, а света, воплощённого в формах, — с предмистическим опытом. В видениях последнего типа также есть определённые закономерности. К примеру, видения часто начинаются с подсвеченных разными цветами, непрерывно меняющихся форм, которые затем могут превращаться в ковры, мозаику и так далее. Также бывают видения величественных пейзажей и строений, инкрустированных драгоценными камнями (что снова отсылает к Платону). Иногда встречаются и видения людей, причём не раз было замечено, что лица в таких видениях никогда не принадлежат знакомым людям. Это, как мне кажется, проливает свет на вопрос ангелов.
Представление, будто ангелы — это духи умерших, ошибочно. Ангелы — это существа совершенно иного порядка.
Блейк утверждает, что существа из видений — это херувимы и серафимы, и подробно их описывает. Подобные видения сопровождали Блейка на протяжении всей его жизни, за исключением непродолжительного периода в среднем возрасте. Ещё один любопытный факт, встречающийся в описаниях снова и снова — это то, что эти существа всегда неподвижны. Данный факт можно объяснить тем, что ангелы погружены не в действие, а в созерцание. Именно поэтому, как мне кажется, религиозное искусство всегда статично. Все великие религиозные символы, такие как кхмерские Будды, египетские боги и византийские Мадонны — неподвижны.
Важно отметить, что видения случаются не только, когда глаза закрыты. Нередко они прорываются в окружающий мир, и, открывая глаза, человек видит мир преображённым, исполненным смысла и несравненно более прекрасным, чем обычно. Многим поэтам и художникам мир внезапно открывался с такой стороны. Восторженные описания мира, преображённого видениями, можно встретить у ирландского поэта Джорджа Уильяма Расселла. Думаю, будет справедливым сказать, что многие дети видят мир именно таким, каким его описывает Расселл, а также Вордсворт в «Отголосках бессмертия по воспоминаниям раннего детства»:
Когда-то все ручьи, луга, леса Великим дивом представлялись мне; Вода, земля и небеса Сияли, как в прекрасном сне, И всюду мне являлись чудеса. Теперь не то — куда ни погляжу, Ни в ясный полдень, ни в полночной мгле, Ни на воде, ни на земле Чудес, что видел встарь, не нахожу. Дождь тёплый прошумит — И радуга взойдёт; Стемнеет небосвод — И лунный свет на волнах заблестит; И тыщи ярких глаз Зажгутся, чтоб сверкать Там, в головокружительной дали! Но знаю я: какой-то свет погас. В «Сотницах созерцаний» Томаса Траэрна есть прекрасный отрывок, описывающий его детские переживания:
«Пыль и камни улицы были так же драгоценны, как золото: сначала казалось, что ворота были концом света. Зелёные деревья, когда я впервые их увидел сквозь одни ворота, привели меня в восторг — их сладость и необычная красота заставили моё сердце прыгать от радости и почти свели с ума от экстаза — они были настолько необычными и чудесными. А люди! Какими же досточтимыми и величественными выглядят старики! Бессмертные херувимы! Молодые люди — блестящие и сверкающие ангелы, а девы — неземные дивные создания, полные жизни и красоты! Маленькие мальчики и девочки, кувыркающиеся и играющие на улице, были как движущиеся драгоценные камни! Вечность открывалась в свете дня, и за каждым предметом появлялось нечто бесконечное: всё это беседовало с моим ожиданием и двигало мои желания. Но! Я стал испорченным, мне пришлось познать грязные дела этого мира. Сейчас я о них забываю и становлюсь, как и раньше, маленьким ребёнком, который может войти в Царствие Божие».
Затем он говорит, что Царствие Божие находится среди нас, нам нужно только увидеть его.
«Мир есть зеркало бесконечной красоты, но никто не видит её. Это храм величия, но никто не ценит его. Это область света и покоя, если только люди не нарушают их. Это Рай Божий. Это место пребывания Ангелов и врата Рая».
Я уверен, что существует много людей, которые в детстве, а может даже и в зрелом возрасте, хоть на мгновение видели этот преображённый мир.
СВЯЗЬ ВИДЕНИЙ С ИСКУССТВОМ И РЕЛИГИЕЙ
Некоторые виды искусства берут начало в видениях, а другие его виды служат цели вызвать видения. Неслучайно алтарь всегда делается из материалов, способствующих видениям: драгоценных камней, блестящих металлов, полированного мрамора и так далее. Стоит упомянуть и искусство витража, которое некогда играло значительную роль в нашей цивилизации.
Любой, кому посчастливилось побывать в Сент-Шапель или Шартрском соборе, не мог не почувствовать огромную галлюцинаторную силу их витражей.
Витражи позволяют превратить целое здание в одну огромную жемчужину с человеком внутри. Аббат Сюжер из Сен-Дени отмечает, что в XII веке в церквях всегда были два ящика для пожертвований: один для бедных, а второй на витражи. И, тогда как ящики для бедных часто оставались пустыми, ящики на витражи были, по большей части, полными. Это показывает, насколько высоко ценились предметы, способные вызывать мистические переживания.
Любопытно, что многие популярные виды искусства непосредственно связаны с видениями, как если бы простые люди были особо предрасположены к галлюцинаторному опыту. Взять, к примеру, фейерверки. В поэзии Клавдия Клавдиана содержатся описания невероятных фейерверков. Разумеется, они не были настолько же красивыми, как современные, потому что в то время люди ещё не научились делать фейерверки с большим количеством цветов. Ещё один пример — процессии, горячо любимые королями и духовенством всех времён. Пышные процессии оказывают настолько мощное влияние на зрителей, что сильные мира сего неизменно прибегают к их помощи, когда хотят превратить свою власть de facto во власть de juro.
Коронации королей и интронизации пап — это способ убедить народ в том, что власть досталась им свыше.
В современной истории мы также могли убедиться в невероятной силе процессий. Я сам никогда не присутствовал на съездах НСДАП в Нюрнберге, но те, кто там был, говорят, что это было впечатляющее зрелище.
Тесно связан с процессиями и театр. На театральные постановки во все времена тратились огромные средства. Елизаветинские и якобинские маски, например, были чрезвычайно искусно сделаны. Сохранилось упоминание о маске Карла I, которая обошлась в 20 000 фунтов. Зрелищность театра многократно возросла с развитием технологий. В XVI–XVII веках главным техническим средством были свечи — самый яркий на то время источник света. С наступлением XVIII века появилась масляная лампа, которая горела без дыма и запаха. Затем в начале XIX века было изобретено параболическое зеркало, сначала использовавшееся в маяках, а затем и в театрах. В 1800 году появился газ, в 1820 — друммондов свет, а в 1880-х — электричество, которое позволило создавать действительно невероятные световые эффекты. Ещё одной важной вехой был волшебный фонарь, изобретённый в XVII веке Афанасием Кирхером. Этот аппарат для проекции цветных изображений на белый экран мгновенно получил своё название и сохранил его до наших дней.
Какое отношение имеют все эти факты к религии или фольклору?
Во всех религиозных традициях рай — это сад со строениями из драгоценных камней.
Описания рая в буддизме и индуизме в точности соответствуют тому, как Сайлас Уэйр Митчелл и Хэвлок Эллис описывают галлюцинации, вызванные пейотлем. Я считаю, что фольклорная и религиозная традиции с их представлением о других мирах берут начало в видениях. Примечательно также, что там, где драгоценные камни не распространены, но известно стекло, оно выполняет роль материала для стимуляции видений. Даже в Новом Иерусалиме, стены которого сделаны из драгоценных камней, стекло занимает важное место: в центре расположено стеклянное море, а улицы вымощены прозрачным золотом. В кельтской традиции остров мёртвых называется Инис Гутрин, «Стеклянный Остров». В тевтонской традиции мёртвые отправляются в место под названием Стеклянная Гора. Подобные общие места не могут быть случайным совпадением. Визионерский опыт — часть истории сознания, и даже те из нас, кто не испытывает его постоянно, имеют о нём некое смутное представление, поэтому его описания в литературе и изображения в визуальных видах искусства вызывают отклик в нашей душе.
©Aldous Huxley